Elle, c'est une passionnée du parfum. Lui, c'est un nez. Lorsque Denyse Beaulieu raconte à Bertrand Duchaufour une nuit de la Semaine Sainte à Séville, sous un oranger en fleur dans les bras d'un bel Andalou... elle l'inspire. De sa nuit, il fera un parfum... " J'inspire à petits coups délicats, comme un chat, l'odeur qui monte d'une languette de buvard trempée dans une absolue de fleur d'oranger. Cette parure de mariée a beau être un symbole de pureté, elle cache aussi sous sa jupette virginale des allusions plus louches à la nuit de noces, tout comme le jasmin, la tubéreuse ou le gardénia. Car si les parfumeurs réservent depuis des siècles une place d'honneur aux essences aphrodisiaques des fleurs blanches dans leur arsenal, c'est bien parce qu'elles rappellent subtilement la Bête qui se cache en toute Belle. Le parfum, ça se porte sur un corps ; ce sont leurs notes animales qui soudent la chair des fleurs blanches à la nôtre. Il ne ferait pas un peu chaud ici tout d'un coup ? " Les parfums sont notre inconscient. De toutes nos parures, ce sont eux qui nous trahissent le plus, sans doute parce que leur invisibilité nous fait croire que leur message passera inaperçu... Flair, une histoire intime du parfum est l'histoire de l'invention d'un parfum, et celle de la vie d'une femme, racontée à travers les senteurs qui l'ont enivrée. De ses rencontres avec leurs créateurs. De ses explorations des coulisses de cette industrie ultrasecrète, depuis ses grands mythes jusqu'aux mystères moléculaires qui marient les fleurs à notre chair, narrées dans une prose sensuelle, érudite, romanesque... Et odorante, forcément.