"L'inclassable". Depuis plus d'un demi-siècle, "elle court, elle court, la maladie d'amour" entre Michel Sardou et les Français. 100 millions de disques vendus, une cinquantaine de tubes, des spectacles qui font salle comble. L'artiste a traversé les générations, incarnant à la perfection le " chanteur populaire ". Son répertoire constitue une véritable grille pour appréhender l'histoire des passions françaises. A 76 ans, toujours " d'attaque ", il va offrir à son public 50 représentations. Des grandes déclarations d'amour aux grosses colères, en passant par des élans de tendresse ou des polémiques furieuses, Sardou plaît ou agace. Et toujours, il détonne. Mais qui se cache réellement derrière le chanteur, l'acteur, l'auteur ? Est-il " franchouillard ", misogyne, raciste, " facho ", comme il en a été accusé ? Fait-il toujours " la gueule " ? Sa carrière a-t-elle été rectiligne ? Au théâtre, est-il un bon acteur ? Johnny (Halliday) a-t-il été son seul rival ?... C'est à toutes ces questions, et bien d'autres encore, que répond, "en chantant", cette enquête sur l'un des derniers " monstres " français.