" Lisez ce livre sensible, poétique et historique d'un temps d'avant, celui de Lola. " Marcel Rufo Marie di Lola se souvient... De ses parents, Lola, sa mère paisana, et Joseph, son père pêcheur ; de sa nombreuse fratrie ; des veillées inoubliables à la bougie ; des croyances immuables de son île qui marqueront pour toujours la petite fille ; de la cueillette des olives en plein maquis ; des Ambrosi, les voisins bruyants de l'étage du dessus, mais i vicini sò cucini ; de la pompe à eau, place Paoli, où " un jeune homme ne doit pas pomper trop fréquemment pour la même jeune fille, c'est compromettant " ; de la découverte du continent, Marseille, terre fantasmée par les insulaires... Et tant d'autres rituels et coutumes, de souvenirs saillants et authentiques d'une enfance au tout début du XXe siècle à L'Ile-Rousse, en Corse.