" Pierre Cardin m'a légué ses mémoires. À moi seule, l'homme secret a raconté sa vie par bribes, durant les trois décennies que j'ai passées à ses côtés. Je dévide ici le fil précieux des souvenirs de celui qui fut mon seigneur. C'est le plus bel héritage qui soit. " * Sylvana Lorenz dessine ici l'homme intime et secret, ses blessures de jeune émigré, ses débuts à Paris sans famille et sans argent. Elle évoque ses rencontres décisives avec des figures du Tout-Paris tels Cocteau, Jean Marais et bientôt Christian Dior, qui saura faire éclore son talent ; ses amours homosexuelles cachées et celle au grand jour avec Jeanne Moreau qui ne lui donnera pas d'enfant ; sa façon de régner en monarque dans sa maison où il organisait de somptueuses fêtes... De l'empereur de la mode, celle que ses collègues raillaient en l'appelant " Madame Cardin " dit les inspirations, les marottes, le charme pénétrant... Mais elle raconte aussi les rivalités entre certains de ses collaborateurs, prêts à s'entretuer pour un regard de leur maître. Un jeu dont ce grand séducteur savait doser l'intensité en parfait alchimiste des sentiments.