En Normandie, Hélène, en l'absence de son mari parti au front de 1914, doit assurer sans discontinuer les travaux de la ferme et des champs, et préserver le foyer familial. Le 1er août 1914, le tocsin résonne ; tous les hommes valides sont mobilisés et parmi eux Louis, instituteur à Cheux. Sa femme Hélène, fille de paysans du bocage, et leur fils Pierre partent habiter dans la ferme de la belle-mère de Louis. Ils y demeureront durant toute la guerre, offrant leur sueur à l'exploitation familiale. En quatre ans, Louis ne reviendra que trois fois en permission. Des étreintes du couple naîtra la petite Blanche. Une naissance entachée par l'absence. A la ferme, plus de nouvelles du soldat. Le 11 novembre, l'armistice est signé. Les mois s'écoulent et Louis n'a toujours pas écrit. Est-il vivant, mort ou disparu ? Bouleversements, passions, deuils se succèdent dans ce roman où s'entrecroisent l'horreur des tranchées et le quotidien de personnages gouvernés par la loi des saisons et les travaux des champs.