Un roman fait de générosité et d'émotions... Sourde et muette de naissance, on la considère comme une bête dont on peut abuser; domestique, elle vit avec un fils qu'elle a eu à dix-sept ans au domaine de l'Étanchade; infirme, ne sachant ni lire ni écrire, celle qu'on appelle la Mule ne dénoncera jamais personne... C'est après la dernière guerre qu'Antoine Rolandier vient la trouver. Fils d'une famille de riches meuniers de la vallée de Bar, il n'a qu'une idée: retrouver les sacs d'or que son père, disparu lors de l'incendie de son moulin en 1926, a très certainement cachés et qui demeurent quelque part sous les ruines. Or, une seule personne peut le conduire à ce trésor: la Mule, qui, tout enfant, ne quittait pas le vieux Paul Rolandier d'un pas. Pour mener la jeune femme à révéler la cachette de l'or, Antoine décide de lui apprendre à lire et à écrire, et peu à peu réveille son intelligence et sa mémoire. À force d'attention et d'affection, il l'aidera à retrouver sa dignité de femme...