Dans la région d'Armagnac, la vie quotidienne de Germain Lescat, médecin de campagne, à la fin du XIXe siècle. 1893. C'est le temps de la république triomphante, de la science pasteurienne, des anarchistes. En bas Armagnac landais, on se prépare pour la vendange qui s'annonce superbe. Germain Lescat est médecin près de Labastide-d'Armagnac. Solitaire, républicain à l'esprit ouvert, il se préoccupe du seul salut de ses patients et de la distillation à venir et mène une vie d'errance entre les fermes et les vignobles. La découverte d'une sordide affaire d'avortement chez les ouvriers vendangeurs le projette dans son passé d'officier de santé et plus loin encore... dans une jeunesse ténébreuse enfouie au fond de sa mémoire. Malade et se devinant condamné, Lescat tente de renouer les fils de sa propre histoire...