Le monde des adultes vu par les yeux d'une enfant : Emma Graham, douze ans, apprentie détective dans l'Amérique profonde des années 1950. Devenue une célébrité à Spirit Lake, la jeune Emma s'efforce de mener de front la rédaction du feuilleton relatant ses aventures – réclamées avec insistance par le directeur de la feuille de chou locale – et l'enquête sur l'enlèvement de la petite Fay Slade à l'hôtel Belle Rouen, vingt ans plus tôt. Deux événements vont compliquer la tâche d'Emma : le retour du très séduisant Morris Slade, le père du bébé enlevé, objet de tous les fantasmes et commérages, ainsi que l'embauche d'un nouveau groom à l'hôtel Paradise, Ralph Diggs, dont le visage d'ange pourrait cacher d'obscurs desseins...