Ils l'ont souillée, tondue, marquée. Pourtant, elle était parfaitement innocente ; mais c'était dans l'été 1944 en Corrèze au temps des règlements de comptes expéditifs. Virginie n'a pas sombré dans la folie, mais la neige glacée de l'amnésie a enseveli son passé. Elle fuit. Elle ne sait plus qui elle est. Pour les mineurs polonais de Saint-Etienne qui la recueillent, elle est Anna. Elle est Anna encore pour Aristide, le fantasque saltimbanque, qui lui fait une place dans son car déglingué entre son ours et ses chiens savants ; et pour la mère de celui-ci, sur le vignoble de Condrieu. Au fil des mois et des années, au feu de la tendresse et de l'amour, la neige fond. Anna retrouve la mémoire : son nom, Virginie, ceux de ses enfants, Pascal et Jacques. Elle renaît, mais c'est en tremblant qu'elle s'approche de ce passé resurgi et de ce présent inconnu : ses fils sont devenus adultes... Il aura fallu à Virginie vingt ans pour gagner sa part de paix et de bonheur sur la terre. Vingt ans et l'attention et la chaleur de coeurs simples qui ne demandaient rien mais donnaient tout - et son courage de femme.