Un échange de lettres tendres et espiègles entre deux enfants qui viennent de se découvrir cousins. Un texte qui dit en creux que la vie est trop courte pour les fâcheries de famille. Émile Hadrien, 11 ans et demi, trouve dans sa doudoune de ski le forfait d'une certaine Mathilde Hadrien, née la même année que lui. Il comprend du même coup qu'il a une cousine cachée ! Fâchés de longue date, les parents des deux enfants viennent en effet à tour de rôle dans le chalet familial, en prenant bien soin de s'éviter. Émile glisse un pli " confidentiel-secret " dans une poche de la doudoune... C'est le début d'un véritable jeu de piste à l'intérieur du chalet, où chaque nouvelle lettre se découvrira comme un trésor.