Autour de nous, des objets en bois. Futiles. Précieux. De quels arbres ont-ils la fibre, de quelles forêts sont-ils l'essence ? Forêts jardinées ou plantations monospécifiques ? Des cagettes en peuplier, des palettes en pin maritime, des traverses en chêne, du lamellé-collé en hêtre. Des bouchons en liège, des contrebasses, des barriques, du bois-énergie et du carton ondulé. Ce récit sensible trace son chemin par-delà les procédés industriels et les pratiques de la sylviculture en interrogeant notre rapport intime à l'arbre et à nos espaces forestiers. De la région du Grand-Est aux Landes de Gascogne en passant par la forêt de Bercé, le Morvan et la Sologne, nous parcourons des massifs dont les essences, arrivées là nullement par hasard, servent à l'industrie du bois. Ici, des savoir-faire vertueux s'opposent à des logiques du tout-jetable. Cet essai libre et multiforme, à la fois érudit, poétique et illustré – agrémenté de cartes géographiques réelles ou imaginaires, de croquis aquarellés et de photographies de compositions végétales –, nous invite à nous saisir d'un matériau modeste et populaire, à voir en lui l'arbre qu'il a été, et puis à faire un peu de science, un peu d'histoire, pas mal d'écologie et quelques pas de côté.