Une petite ferme d'un village du Cantal, à mille mètres d'altitude. C'est là que Micheline, dernière née d'une famille de cinq enfants, a passé ses premières années. Une jeunesse auvergnate, entre pesanteur et traditions, dans le souvenir encore marquant de la Grande Guerre, rythmée par les travaux des champs et le souffle de la forge de son père. Pour nourrir la maisonnée, celui-ci a dû louer d'autres terres et exploiter la ferme de la Pierre Rousse. Dans un langage mâtiné d'occitan, Micheline évoque son village, fait revivre ses personnages les plus pittoresques, conte leurs amours et ressuscite les veillées... Rêve ou nécessité, il lui faudra néanmoins partir pour gagner son pain... A la suite de ses frères et soeurs, Micheline, mariée, quittera les vallons d'Auvergne pour vivre une autre aventure, non moins rude, à la grande ville, abandonnant son village à un inexorable dépeuplement