她自賤自輕，卻能豔麗依舊；

他一生風骨剛正，卻名節盡毀；

為了兒子、為了名聲，

他只能成為一個活死人，永世不得翻身......

「好一個談師道尊嚴的大藝術家，帶了女學生在這地方幹什麼？」

「摩登的風度，封建的操守，這不是一般男子對占有女人的希望嗎？」

老牌藝術家的脾氣

──倘若知識分子全都像他這樣不成體統，我們還談什麼抗戰？

第一，女方是他的學生，師生戀愛，有喪師道尊嚴。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操，損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區，生死莫測，他都不問，而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還不拿法律責備他。第四，才談到抗戰時代的知識分子的立場。

師道尊嚴法相莊嚴

──一個人要把他自己造成對社會有榮譽的偶像，要費多少年月，要耗多少精力？

偶像的做作，也許人認為是一種欺騙，可是也不妨認為是一種誠敬的示範。所以宋儒的理學，有人認為是治國平天下之本，有人就認為是作偽。但我在塑像的時候，我寧可把我的思想，偏重於前者。因為這樣，便含有一點教育性了。以我自己為例，假使我成了一尊偶像，引得大家信任，而對雕刻有進步的研究，豈不是我所心願的嗎？

春心萌動的老夫子

──據我看來，你不但沒有憔悴一點，而且漂亮得多了

丁古雲本來想維持著自己的師道尊嚴。無奈這位藍小姐，儘管用她的藝術來刺激自己的神經，教人實在不好處理這幽靜旅館中單獨相對少女的環境。因之斜靠在椅子背上，眼望了天花板，作出一種沉吟事情的樣子。這藍小姐卻和其他的摩登女子一樣，每到須要搭訕之時，便唱著英文歌。這時她將皮鞋高跟打著拍子，嘴裡又團著舌尖叮叮噹噹起來了。

伺機而動

──作戲的人，從來不會認真

藍田玉早就心想這老長鬍子的話，越來越露骨子了。可是自己正需要一個偶像和自己找出路，原就怕這老傢伙一本正經，不肯對青年女子幫忙。既是他自己願意鑽進我的圈套裡，我還不放手做去，等什麼？

她用我的所有，換了她的一世富貴

她犧牲一夜的肉體，白得三四十萬元，一個流浪在荒淫社會上的女子，何樂不為？何況她們這類人，根本無所謂貞操，和男子配合，也正是她的需要，她又何嘗有所犧牲？那麼，所犧牲的只是我丁某了。我還不出老莫給的這批款，我就不能出頭，縱然出頭，吃官司，受徒刑，那還事小，數十年在教育界所造成的藝術偶像，變了卷拐三十萬元款子的騙子。此生此世，休想有人睬我。

我還活著，卻也死了

他心裡叫著，我就是丁古雲，你的印象如何？然而他又自己警戒著，絕不可說出來。雖然活著，丁古雲卻是個死人。不但現在如此，我有生之年，而我永遠要作個活死人。他不再言語，他回到那小床上去仰臥著，去看屋頂下席蓬上幻想出來的那些幻影。

本書特色：本書敘述了藝術家丁古雲和女學生藍田玉之間的複雜關係，反映了社會對於師生戀、婚姻背叛以及知識分子在亂世中的立場等議題的討論。同時，它也揭示了主角丁古雲內心的掙扎和痛苦，他因此失去了名節和尊嚴。全書深入的心理描寫，展現了張恨水對人性和社會現實的敏銳觀察，以及對倫理道德問題的反思。