Ruben Harper è un tipo caparbio e non si è mai trovato davanti un ostacolo che non abbia saputo trasformare in trampolino. È abituato a ottenere ciò che vuole con le ragazze, ma quando perde la testa per un uomo capisce che le sue tecniche di seduzione dovranno fare un salto di qualità. Dopo mesi di insistenze, convince Henry Normand a uscire con lui per una cena che si prolunga in un weekend intenso. Tuttavia, la profondità inaspettata della loro sintonia lo spaventa e finisce per metterlo in fuga.
Il timido e cauto Henry, suo ex docente di Storia alle superiori, è in cerca di qualcosa che possa dargli una svegliata e sospetta che Ruben sia proprio lo stimolo che stava aspettando. Quando il ragazzo lo pianta in asso, però, fatica a rappacificarsi con quanto è accaduto. Ispirato dalle loro conversazioni, comincia a scrivere dei pezzi sui ricordi contenuti negli oggetti quotidiani. Ruben è sedotto dai suoi articoli, ma la fama crescente porta Henry lontano e lo rende sempre più irraggiungibile.