Sur une plateforme de forage au large, Sven, infirmier en chef, regarde s'éloigner un hélicoptère, appelé d'urgence après une tempête impitoyable. Deux ans plus tard, en se retirant dans un phare sur une île isolée, Sven remonte le temps et s'interroge sur les rapports entretenus : son couple jamais soudé avec Sólveig, son étrange attirance envers Niels, de même que la singulière proximité de ce dernier avec sa soeur Else, une artiste de cirque. À travers cette amitié brève et improbable nouée entre deux hommes que tout sépare, les questions de la responsabilité, de la culpabilité et de la rédemption sont explorées dans ce court roman qui trace sa ligne de chagrin vers une quiétude gagnée de haute lutte.