När Kerstin är ett år kommer hennes pappa inte hem. Det är fredagen den trettonde juni 1952 och ett tvåmotorigt svenskt propellerflygplan på hemligt spaningsuppdrag har försvunnit någonstans ute över Östersjön. Varken flygplanet eller dess besättning påträffas, alla efterforskningar förblir resultatlösa och all väntan är från början förgäves.
I tomrummet finns inga svar, inte ens några frågor. Kerstin växer upp med sina egna fantasier om den okände man som ler mot henne från fotografiet på mammas byrå. För det officiella Sverige är besättningsmännen döda och hemligheterna begravda. Och alla glömmer, alla som kan. Men så, en septemberdag fyrtio år senare, ringer det på Kerstins dörr och långsamt rullas en ofattbar historia upp.