Cinq personnages au crépuscule de leur existence vieillissent devant nous par à-coups et occupent comme ils le peuvent un temps circulaire, parfois sensibles à l'époque, parfois en guerre contre elle. Mille détails – l'origine d'une expression, la tombée de la pluie, un souvenir déformé, une mésentente passagère – infiltrent leur discours, mille agitations fugaces les animent. Leur souffrance physique, leur drôlerie innée, leur malaise existentiel les traversent pêle-mêle, frappés qu'ils sont par l'étrangeté du monde et soucieux de continuer à y participer. Sous le regard énigmatique d'un clown muet, leurs « coups de vieux » successifs les transforment peu à peu en pantins décatis tandis que résonne leur parole claire et tranchante, légère comme une ritournelle, tragique comme l'imminence de la fin.