Dans la chambre 69 de la « blanche clinique neuropsychiatrique », une infirmière observe le comportement troublant de Sergio, un homme impliqué dans une affaire criminelle. Ses séances d'écritures nocturnes le démarquent des autres patients. Chaque nuit, il consigne ses réflexions dans un carnet qu'il conserve soigneusement à l'abri des curieux. Un jour, il confie son précieux recueil à la narratrice, offrant ainsi au lecteur une percée sur les mystères de ses tourments. Fan fervent de Serge Gainsbourg, ses chansons modèlent son destin et l'aventure déconcertante qui l'a conduit au seuil de la folie. Ce roman est suivi d'une version théâtrale : « Le Kangourou Club », drame également inspiré de l'univers des chansons de Serge Gainsbourg.