Simon ne sait pas exactement ce qui est arrivé à son père Cornelis. Il a disparu quand sa mère était enceinte de lui. Son nom a été retrouvé sur la liste des passagers d'un avion qui s'est écrasé à Tenerife. Son corps, jamais... Simon a tout de même repris, sans grande passion, le salon de coiffure qu'il tenait. Les clients l'intéressent peu, sauf cet écrivain qui demande à l'observer pendant son travail et cherche un sujet pour son prochain livre. L'histoire du père de Simon ne ferait-elle pas un sujet idéal pour un roman ? Au même moment, sa mère lui demande de l'aide pour surveiller une fois par semaine de jeunes handicapés à la piscine municipale en remplacement de sa meilleure amie partie refaire sa vie à Tenerife, justement. La réalité de Simon vacille alors et il commence à s'interroger sur ce père qu'il n'a pas connu et qui ne lui a jamais manqué jusque-là... En brouillant les cartes entre fiction et réalité avec malice et ironie, Gerbrand Bakker propose un jeu subtil sur les codes du roman familial, de nature à donner le sourire à tout lecteur.