Una donna riceve una telefonata inaspettata dall'uomo di cui è innamorata da anni, senza aver mai avuto il coraggio di dichiararsi. Due ragazze si ritrovano dopo molto tempo, nel ricordo dell'estate in cui sono diventate amiche – o forse qualcosa di più. In un pomeriggio di inverno la stessa poesia fa breccia in una donna e un uomo. Una passeggiata a Brera diventa per una giovane lo sprone per chiudere un cerchio con un'amica persa tempo prima. Una scrittrice presenta un libro nel suo vecchio liceo e si rispecchia in una studentessa. Una ragazza chiusa in casa per la pandemia sogna di riuscire a cogliere un'occasione che ha lasciato sfumare. Storie di amori corrisposti e non, di amicizie coltivate e appassite, di speranze e rimpianti. Gli otto racconti, scritti con tecniche narrative diverse, si dipanano sullo sfondo di una Milano che non si limita a fare da cornice alle vite dei personaggi, ma si fa protagonista, diventando testimone dei loro ricordi, desideri, timori.