Non è tanto la morte della madre, attesa e quasi auspicata dopo una lunga, devastante malattia, a sconvolgere gli equilibri di una famiglia tradizionale, quanto la piega che gli eventi prendono dopo il suo funerale, quando il vedovo, un austero professore liceale di matematica, riprende a frequentare una ex collega e la introduce ufficialmente nella cerchia dei parenti. Ad analizzare le reazioni, di fronte alla metamorfosi del padre, di congiunti e conoscenti del paese di montagna che fa da cornice alla vicenda, è il figlio maggiore, che ha così occasione di riflettere sul carattere di alcuni compaesani e su quello dei componenti della sua famiglia d'origine, da cui vive ormai lontano: delinea così i caratteri della vecchia zia, delle due sorelle e dei componenti delle loro rispettive famiglie, e, non da ultimo, quello del fratello minore, al quale lo lega una complicità basata su una spontanea affinità elettiva più che su una vera confidenza. Tuttavia, poiché la vita è sempre più sorprendente di tutti i nostri propositi, anche i progetti dell'anziano padre crollano di fronte a una serie di casualità che spinge i destini di tutti i personaggi in una direzione non prevista.