Berlin, November 1939. Der erste Kriegswinter. Die Vergnügungslokale haben Hochkonjunktur. Tanzorchester von internationalem Niveau spielen täglich vor ausverkauften Häusern. Die Stadt ist das Mekka der deutschen Swing Musik. Mittendrin Kurt Dörflinger. Er spielt mit bekannten Bands im "Moka Efti" und in der "Imperator Diele". Rundfunk- und Schallplattenaufnahmen lassen nicht lange auf sich warten. Aber er ist immer noch ein unbekannter Musiker, der davon träumt, einen richtigen Schlager zu komponieren - eine Melodie, die man nie vergißt. Dann schreibt er das Lied seines Lebens, einen Welthit. Auf dem Höhepunkt des Ruhmes ruft ihn das Militär. Er zieht mit Instrumenten in den Krieg und spielt bis Kriegsende zur Unterhaltung der Soldaten. Dörflinger überlebt Todesmärsche und kommt in sowjetische Kriegsgefangenschaft. Er ist unermüdlich musikalisch tätig und hilft mit seiner Musik den Kameraden beim täglichen Überlebenskampf. Die wahren Erinnerungen eines Musikers aus einer unmenschlichen Zeit.