In 2020 kwam er van overheidswege een beperkte financiële compensatie voor mensen die slachtoffer zijn geweest van geweld of seksueel misbruik in de jeugdzorg. Schrijver Jan J.B. Kuipers is een van hen. In 1971 werd hij plots afgevoerd naar het gesloten jongenshuis 'Welkom' in Arnhem, dat juist in die periode in opspraak was. 'Erger dan de ergste gevangenis,' oordeelde het eigen personeel. Kamervragen volgden. De auteur gaat op zoek naar zijn eigen en de algemene historie van 'Welkom' en de gesloten jeugdzorg, waar de misstanden nog altijd voortwoekeren. Hij stuit op het fenomeen van verdwenen en weggemoffelde informatie, en van overheden en instellingen die naar elkaar verwijzen of niet reageren op pogingen tot contact. Tijdens zijn deels persoonlijke zoektocht richt hij ook een donker monumentje op voor een vrouwelijke kinderrechter in het Zeeuwse Middelburg.