«Давным-давно, на исходе прошлого тысячелетия, я переступила порог – жизненный, судьбинный: уехала в другую страну, оказавшись, как Робинзон Крузо, на острове иной жизни. И принялась его обживать – сурово, мужественно и отчаянно; временами – растерянно. Остров назывался Израиль. Жизнь вокруг творилась какая-то дикая: смешная и муторная, героическая и восхитительная разом; объяснить ее, как-то растолковать людям посторонним... казалось совершенно невозможным. Можно было только описать ее скрупулезно, последовательно, шаг за шагом, смешно и страшно. Вокруг меня клубилась какая-то гомерическая реальность: русское радио, русские газеты, мелкий паршивый русский бизнес. Родные знакомые завзятые мошенники. Это с одной стороны. С другой стороны, на нас наваливалась и крутила, как щепку в водовороте, новая жизнь с ее реалиями, лицами и интересами. С ее законами и моральными установками, с ее армией и полицией, с ее святыми и праведниками, с ее бандитами и политиканами. С ее неизбывной памятью о шести миллионах замученных... Я описала всю эту жизнь в своем первом романе «Вот идет Мессия!..». И пока писала его (и сейчас, когда – спустя тридцать лет – его начитывала), заново прожила все свои тогдашние страхи, восторг и хохот, свою печаль, свою молодость. И любовь, конечно. Ибо – что вся наша жизнь без любви?» – Дина Рубина Текст содержит нецензурную брань.