O livro apresenta a pesquisa cartográfica, a partir de minha atuação como musicoterapeuta numa unidade pública de Saúde Mental na Zona Oeste do Rio de Janeiro, no período compreendido entre 2004 e 2016. É a dissertação apresentada à Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, revisada e atualizada. Nesse percurso de trabalho na Saúde Mental, foi-se fazendo essencial o exercício de pensar e repensar ações, condutas e posições, numa postura ética, para atuar no cuidado junto ao outro. O livro traz as questões e reflexões que me impeliram à pesquisa do mestrado. São histórias e memórias que vivenciei no acompanhamento clínico de acometidos de transtornos mentais graves, atravessadas por esses questionamentos e examinadas à luz de autores que pautam temas imprescindíveis ao debate social, como autonomia, cuidado, promoção de saúde, liberdade, racismo, resistência, criação. A pesquisa observa e considera mudanças estruturais e operacionais implementadas no Sistema Único de Saúde que vêm impactando o espaço urbano, racionalizando o espaço público e fomentando novos hábitos e modos de estar, permanecer e usar serviços públicos de saúde.