Après le décès de sa grand-mère, la petite-fille de cinq ans devenue grande revisite la maison beurrée d'images où elle se faisait garder, saute dans l'enfance comme dans des mets chinois. Elle avance dans les coutures et se rappelle l'odeur du pain et du café, les gestes doux, la figure de la famille qui colle et les brassées de couleurs. À mesure qu'est fondé un halo chaleureux, sa grand-mère reste un rire en filigrane, une présence inaccessible sauf par le truchement de ses objets, qui vont des catalogues Sears à la pâte à biscuit, du métier à tisser à la télévision toujours ouverte. Chaque pièce de la maison (et du chalet, et la cour) trace les contours d'une sagesse d'étagère, d'un héritage brillant crème domino.