Un mécanicien décide de tout abandonner pour aller visiter son père malade, à l'autre bout du continent. Mais la route est longue à bord de la vieille bagnole et une étrange panne d'électricité, qui le poursuit, complique le trajet. Dans ce labyrinthe en ligne droite, le danger guette, l'essence se fait rare, la soif tenaille et les souvenirs montent des embuscades. En chemin, l'homme embarque une femme mystérieuse et un type excessivement volubile, qui provoqueront des détours inattendus. « La petite voiture rouge est bien chargée et vibre à toute allure sous le regard noir du soleil. » Pour toucher à son but. Le fil des kilomètres est un voyage à la vitesse de la pensée où les accidents nous regardent droit dans les yeux.