Manue aime se faire croire que son existence, « digne d'un scénario hollywoodien », est catastrophique. Fabio, jeune Italien immigrant, ne se sent chez lui nulle part, car « lorsqu'on a choisi de quitter sa maison, elle nous devient à jamais interdite ». Leurs chemins se croisent alors que Manue recherche son poisson rouge mystérieusement disparu. Le récit de leur relation s'entremêle avec celui de Sergio, soldat de la Seconde Guerre mondiale, homme mort cent fois. Tous trois s'embarqueront dans une épopée improbable où les méduses détiennent la réponse aux questions existentielles, où les messages sont livrés par pigeon voyageur et où il est parfois nécessaire d'entrer par effraction dans sa propre demeure. Ce roman choral embrasse l'idée que les êtres humains sont liés par des destins communs, donne faim et soif, creuse le passé et désigne l'avenir qu'il est encore permis d'espérer.