India Morgan Phelps, dite Imp, veut écrire une histoire de fantômes, avec une sirène et un loup. Involontaire disciple de Jean Cocteau, elle a compris instinctivement, très jeune, que « Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité. »

Cette jeune femme remarquable, mais mise à l'épreuve par la vie – sa grand-mère maternelle s'est suicidée, sa mère s'est suicidée – écrit un récit à nul autre pareil, qui oscille entre le journal intime et l'histoire de fantômes. Peu à peu s'élabore un véritable labyrinthe littéraire, dans lequel on rencontrera une sirène, une louve sans défense et enfin, Eva... Une femme qui évoque le modèle d'un tableau datant de 1898 et fascine Imp depuis son enfance.
Mais qui était Eva ? Quelle a été sa vie ?
S'il commence comme un roman gothique contemporain, La Fille qui se noie se révèle au fil des pages comme une enquête surnaturelle et bouleversante, à plus d'un siècle de distance.