C'est un livre qui a été repris tant de fois, qui a déjà compté un millier de pages raturées. Et si c'était le dernier ? On y entre dans le temps du livre et dans le temps de la maladie : deux pièges monstrueux. Alors qu'une géante rouge grandit au centre du crâne de son frère, l'autrice tente de contenir les éclats de sa pensée. Son miroir jumeau lui renvoie les souvenirs de l'enfance, tout ce qui en elle a désiré que la vie soit magnifiée, sublimée. Elle n'a de cesse de réécrire encore et encore l'expérience de la peur et de la fragilité.