Viviane Videloup a grandi « dans les décombres du romantisme », parmi les bêtes que son père empaillait. Écrivaine, elle estime que son style « est romantique pour donner l'apparence du vivant aux défunts et perpétuer un deuil infini ». Prendre des vacances – de tout – et ne plus écrire, tel est le point de départ de ce passage en Belgique où la mémoire trouble de Viviane s'entrelace à celle de ses amis. Louis Leloup n'est plus, mais Laurent Louve l'attend à Bruxelles. Quant à Fleure, l'amie d'enfance, elle lui apparaîtra sur la Grand-Place, belle et vive comme un « magnolia dressé au sommet des hivers les plus rudes ». Fleurs au fusil explore le désir de création, de renouveau et de persistance, allie élégance et cruauté, délires lyriques et philosophiques, violence et beauté.