À l'Hôtel du Temps, la rêverie d'enfant sonde le sentiment d'exister et découvre que nos expériences sont reliées, qu'en chacune « se cristallise le débordement de ce qui commence, mais ne peut s'achever » : ce sont nos épisodies. Elles possèdent leurs propres lignes de vie, traversent l'existence comme un « commencement permanent ». L'enfant solitaire, avec son chapeau de feutre et sa cape de satin, explore les chambres de cet Hôtel où sont envoyés les messagers de la mémoire. Au fil de ces 130 microrécits – fragments de soi-même – se dessine une constellation de moments poétiques, parmi lesquels on notera des rencontres avec Romain Gary, Claude Vivier, René Char et Gaston Miron. À l'Hôtel du Temps, « les heures réparent les corps, elles sont au service du présent, infiniment responsables de l'avenir ».