Un homme vit et peint dans ses caravanes tout près de la Sandá, une rivière glaciaire aux confins de l'Islande. L'été s'achève, les tableaux s'entassent dans l'atelier, les visites sont rares et les nuits, de plus en plus froides et tranquilles. Avec en tête la biographie de Chagall ou les lettres de Van Gogh, l'artiste arpente la forêt, s'oubliant dans le courant du temps passé, que viennent interrompre les apparitions irréelles de la femme à l'imperméable rouge. Une seule chose lui importe : peindre la vérité des arbres qui l'entourent. Dans une langue vêtue de paysages, sensible aux tensions secrètes du silence, Au bord de la Sandá suit l'itinéraire d'une réflexion qui choisit l'au-revoir, laissant derrière « des années de sable, dénudées et balayées par le vent, comme un désert desséché par un hiver sans pluie ».