Dopo un lungo periodo di ricerca personale prima in Francia e poi in Giappone, nel 2020 Clément Sans entra come novizio ad Antaiji, un tempio situato in mezzo alle montagne nel Kansai, sull'isola di Honshū. In questo monastero che ospita una piccola comunità che vive in regime di autosufficienza e unisce una disciplina marziale a una spiritualità sorprendentemente moderna, diventa monaco un anno dopo col nome di Tōzan. Unsui (letteralmente «acqua e nuvole», il nome dato al novizio zen per ricordargli che quello in cui si muoverà è un universo instabile e fragile) è il racconto puntuale e suggestivo della sua esperienza quotidiana: le lunghe ore di meditazione, il lavoro nei campi, le semplici attività necessarie alla vita della comunità (fare le pulizie, cucinare, far fermentare le verdure), i dialoghi con i maestri, i riti, e anche il suono delle campane. Di zen e di buddhismo si parla molto in Occidente, spesso in modo superficiale, quando non «consumistico». Quello intrapreso da Tōzan, e narrato con sensibilità e partecipazione, è un percorso di approfondimento di una spiritualità antichissima, ma soprattutto un cammino di autoconoscenza, per essere nella verità dell'istante e stabilire un rapporto con la propria autentica natura e con il mondo, qui e ora.