Шамиль Идиатуллин — прозаик и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» — мастер самых разных жанров: автор реалистических романов «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина», мистического триллера «Убыр», этнофэнтези «Последнее время», романа «Возвращение "Пионера"» и сборника «Всё как у людей» (последние два — просто фантастика). Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя». Первокурснице Ане поручают изучить архив журнала — и там, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства — не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали... О раскопках в архиве узнаёт автор рукописи — и теперь давно затаившийся маньяк должен выбрать, чего он хочет больше: покоя, который может нарушить Аня, или литературной славы?