A 12 anni Cato ce l'ha con il mondo intero. La madre è morta dandole la vita, e da allora il padre è del tutto assente. Un giorno, però, Cato scopre un cinema molto particolare: i film che vi vengono proiettati sono in realtà ricordi in cui si può entrare. Sembra l'occasione perfetta per conoscere finalmente la madre... ma è davvero una buona idea scavare nel passato? Come ci si prepara alle sconcertanti scoperte che potrebbe riservare? Immersa in una malinconica atmosfera da sogno, dove ogni cosa rivela una faccia nascosta, questa storia scardina qualsiasi nostra certezza sul tempo, tranne una: bisogna vivere nel momento... qualunque esso sia. «Ci siamo già incontrate...» disse Cato. «È vero, mia cara. Lo sai, adesso, che film vorresti vedere?» Cato non rispose. Certo che lo sapeva. Ma non voleva saperlo.