Valentine a le mal de vivre. Abonnée aux relations toxiques et aux hôpitaux, elle élève seule son fils et doit composer au quotidien avec ses idées noires. Les maux prennent leurs racines dans les souvenirs d'une enfance volée, et le silence dans lequel elle s'est réfugiée. Pourquoi est-ce si dur de parler ? Sur le fil, retrace le destin singulier d'une jeune femme brisée qui, aussi forte que fragile, avance en équilibre entre les ténèbres et la lumière. Fuyant sa campagne natale en région parisienne, Valentine prend son envol à la conquête d'elle-même pour le meilleur, comme pour le pire. De la Nouvelle-Zélande en passant par l'Italie, elle apprend pas à pas, au gré de rencontres inoubliables, à se connaître, à oser et surtout, à s'aimer.