Il desiderio di liberarsi da una vita priva di slanci e da un passato "che trascina e risucchia verso le sabbie mobili dell'apatia e dell'inerzia" spinge Sara a partire. A Londra vestirà per la prima volta i panni di straniera come tirocinante in un centro linguistico. L'ambiente cosmopolita le farà conoscere giovani provenienti da ogni angolo del mondo: tra questi incontrerà Jasmine, una lettrice di francese, con cui abbatterà ogni confine linguistico e culturale. Poi Leonard, con cui creerà un legame pieno di contrasti, "un ossimoro: forte e fragile, precario e solido".
La protagonista, perdendosi nel groviglio intricato di lingue e culture diverse, ricomporrà a poco a poco i pezzi del suo variegato puzzle identitario e inizierà un viaggio destinato a cambiarla nel profondo, dopo il quale niente sarà più come prima.