Charles de Villette s'est laissé convaincre par Voltaire d'épouser sa pupille, Belle et Bonne. Le mariage a lieu en novembre 1777 à Ferney. Dans son sillage, le jeune couple ramène le philosophe à Paris. Le séjour du Patriarche crée l'événement : tout Paris se presse à l'hôtel de Villette, l'Académie française honore le vieil homme et les Comédiens-Français créent triomphalement sa nouvelle pièce. Hélas, la corde, trop tirée, se casse. Voltaire meurt. Une sinistre comédie se joue autour de ses derniers instants, tandis que la mésentente s'installe entre les époux. Charles reprend ses habitudes et contracte la syphilis. Ramené à la vie par les soins de sa femme, il devient vertueux. Le couple se consacre dès lors à tenir le serment prêté jadis devant la dépouille de Voltaire : faire triompher ses idées de tolérance et de progrès. Le marquis répudie sa particule, se fait journaliste et s'engage dans une Révolution qu'il n'imagine autrement que pacifique. Il sera vite amené à déchanter.