Il Cirque Metaphisique riceve dal presidente della Regione Kalibria, Ernesto La Boccetta, l'incarico di tenere i propri spettacoli in alcuni centri particolarmente importanti del territorio che governa, ossia Durlindanium, Saliceto e Mileto. Il Cirque però non è un circo qualsiasi, è un circo assai speciale. Si tratta di un vero e proprio laboratorio che riabilita le persone affette da traumi psicologici. La missione inizia sotto i migliori auspici, ma un'incredibile serie di imprevisti ostacola la sosta dei carrozzoni per l'allestimento del tendone, per cui resta incerta la realizzazione dei loro obiettivi, fino al momento culminante del romanzo che avverrà quando giungeranno nel capoluogo regionale, Mileto. Spettatore non indifferente delle tragicomiche avventure del Cirque sarà Willy Deville, funzionario provinciale affetto da una parziale afasia, aggregato al circo quale unico paziente esterno; attraverso di lui il lettore assisterà a tutte le vicende di un'epopea che ricorda le gesta dell'Armata Brancaleone. In apparenza, un gioioso, caotico, scanzonato pellegrinaggio in una terra assolata e bellissima, ma che, in realtà, cela un'amara riflessione sui mali atavici che rendono il nostro paese un eterno incompiuto.