Ricardo Reis ha paura dell'aereo, ma ha un appuntamento a cui non può mancare: deve ritornare a Lisbona. Leonardo invece ha bisogno di cambiare aria, di rendersi un po' irreperibile, e la città portoghese è tutto ciò che gli serve. È Fernando a chiamarli a sé, Fernando Pessoa. I tre amici inizieranno un viaggio degno di Charles Dickens e del circolo Pickwick, tra il Portogallo e la Spagna. Nel corso di questa avventura surreale, il trio svilupperà serrati ragionamenti sulla storia dei luoghi visitati, sulla letteratura e sulla politica. I loro incontri e il loro stare insieme saranno la linfa per la creazione di un circolo intellettuale, di uno sguardo originale e complesso sulla realtà e sulla condizione umana.