في الخريف حدث ذلك ليلاً. اجتمعت مجموعة من سائقي العربات والحجاج في حانة العم تيخون. وقد قادهم إلى الحانة المطر الخريفي والرياح الهوجاء الرطبة التي تضرب الوجوه مثل السياط. وجلس المسافرون المبللون والمتعبون على مقاعد إلى جوار الجدران ينصتون إلى الريح، ويحلمون. كان الملل مطبوعاً على الوجوه. وثمة سائق عربة صغير القامة، ذو وجه مخروطي مخدوش، يضع هارمونيكا مبللة على ركبتيه: يعزف أحياناً، ويتوقف تلقائياً.