Può una semplice telefonata cambiare il corso di una vita? Un errore, un numero composto male. Federico cerca l'Istituto Parisi, invece risponde la Biblioteca di un piccolo paese in Garfagnana, CàMaggiore. Risponde una donna: Ginevra. Tutto coincide: il luogo, la via, il numero di telefono. Però la Biblioteca non è l'Istituto Parisi. Federico riprova, ma risponde sempre Ginevra. Pian piano l'amicizia cresce insinuando radici profonde e scavando nel passato, rivelandosi tra le ombre di chiese in rovina, monumentali cimiteri, canoniche in disuso e antichi manoscritti. Domande e risposte che si alternano tra ieri e oggi, passato e presente, condurranno i protagonisti a scoprire recessi nascosti nell'animo umano.