64 Polpette si apre con l'autrice che, mentre si trova in ospedale per sottoporsi a un'ecografia, assiste alla conversazione di due anziane signore: rimpiangono suo padre, il professor Nello Crozzoli, di cui sono state pazienti tanti anni addietro, prima della sua prematura scomparsa. Questo avvenimento provoca in lei una forte emozione dando la stura a un ricordo d'infanzia, il primo di una serie di memorie che attingono al ricco patrimonio dei ricordi familiari di Maria Grazia. Dopodiché, con la mente, ritorna a quando, ventiquattrenne, apprende dalla madre che il suo papà è affetto da cancro e che dovrà operarsi.