Des années d'engagement humanitaire à l'étranger auront finalement eu raison de Samuel Gaucher. De retour à Montréal, affaibli par une maladie qui le force à lever le pied, il plonge dans les réminiscences de ce qui a été, dans le vide de ce qui n'est plus. Au fil des souvenirs, des déplacements, d'un dialogue avec un ami parti trop tôt et de sa propre transformation physique, les flux croisés de la mélancolie et de l'espérance viendront le visiter en boucle.