Un chandail de laine jaune pâle, un sac à main, une montre-bracelet... À la mort de sa mère, la narratrice entreprend d'écrire un livre afin de trouver une histoire à cette femme qui ne (se) racontait pas. Qu'avaient-elles partagé ? C'est en déroulant le fil d'une vie qui prend fin en CHSLD, entre la mémoire et l'oubli, que la fille tentera d'apaiser ce qui ne s'apaise pas : toute une vie.