Je revisite la résidence pour prendre ses affaires. Pendant tout le temps que je débarrasse sa chambre, je sens que je fais une intrusion dans son intimité. Elle m'aurait réprimandée. Accablée de tous les noms grossiers qu'elle connaissait. Écornifleuse, mal élevée, et j'en passe. N'empêche, il faut ce qu'il faut. Les morts laissent toujours derrière eux une odeur de ce qu'ils furent. Des objets qui leur survivent, sans valeur maintenant qu'ils ne sont plus là, orphelins. J'ai tout donné à un organisme de charité. Peut-être que quelqu'un pourrait leur insuffler une nouvelle vie. Paraît que c'est encore possible. Une autre vie après celle-ci. Moi, je ne dis pas non. Roger Levac réside à Cornwall, en Ontario, et a fait carrière dans l'enseignement. Il a publié quatre romans et un essai, dont Petite crapaude ! (Prise de parole, 1997), qui a reçu le prix littéraire Trillium et le prix Le Droit. Il livre ici un récit troublant sur la perte de mémoire, qui amène souvent l'entourage à vouloir donner un sens au passé et à tous ses non-dits. Les pages de ce carnet sont autant de paroles arrachées au silence.