Née juste au tournant du siècle, Simone Fortin a enfin atteint un âge acceptable pour sortir et être courtisée. Toutefois, l'adolescente se montre plus intéressée par les actualités et la politique que par les garçons. C'est donc libre de toute attente qu'elle se rend à cette soirée de danse au sous-sol de l'église, une activité organisée par les autorités religieuses afin d'inciter les jeunes gens à se marier plutôt qu'à aller combattre au front. Charmée par les airs entêtants de l'orchestre, la belle ouvrière passe des heures à danser. Dans son petit carnet, elle inscrit un à un les noms des prétendants qui l'invitent sur la piste. Mais aucun de ces messieurs ne possède un esprit assez vif pour ravir son coeur... Les années défilent. Le célibat de Simone devient de plus en plus inconvenant. On l'accuse d'être frivole ou effrontément difficile, voire les deux. Puis, le quartier Saint-Sauveur et ses habitants font face à un chapelet de crises. Dans le modeste appartement qu'elle partage avec sa famille, Simone n'est nullement à l'abri du malheur, et les vestiges de l'abandon rythment chacun de ses pas. Bientôt, l'arrivée de Jean-Pierre, qui se distingue des autres hommes par sa soif d'apprendre, lui donne envie de croire au grand amour. Se conformera-t-elle à la société en serrant les rangs ou continuera-t-elle à mener sa vie comme elle l'entend ?