Époux de « Belle et Bonne », la pupille de Voltaire, Charles de Villette (1736 ?-1793) est l'un de ces aristocrates oisifs comme en ont tant connu les dernières années de l'Ancien Régime. Homosexuel et libertin, il passe des bas-fonds de Paris aux armées du roi, puis aux salons de la capitale et au cadre tourbillonnant et intellectuellement lumineux du château de Ferney, pour finir député à la Convention. Seule la maladie, qui l'emporte au moment de la chute des girondins, lui permettra d'échapper à la guillotine. Cette autobiographie imaginaire en 3 parties s'attache à réparer cette injustice. Guerre et Lettres, dont l'action s'étire de la fin des années 1730 jusqu'en 1765, peint les trois décennies de jeunesse du héros, à Paris où il rencontre les hommes et les femmes des Lumières, en Allemagne où il combat pendant la guerre de Sept Ans, en Alsace où il est emprisonné. Au terme de ce premier volume, il parviendra à s'immiscer dans l'intimité de Voltaire, exilé sur les bords du lac de Genève.