Cosa ci fanno un ciclista e un pastore seduti sul bordo di una strada, apparentemente senza parlarsi? A loro insaputa diventano i personaggi di una storia che parla di un viaggio, di un'amicizia d'infanzia, di incontri inaspettati e di ricordi che ritornano in modo sorprendente. La vicenda spazia dalla Brianza all'Oceano Pacifico, dagli anni Ottanta ai giorni nostri. Uno dei protagonisti la racconta in prima persona, intervallandola con le pagine del libro che sta leggendo. Il suo resoconto di viaggio, gli aspetti naturalistici e le persone che vi ha conosciuto si intrecciano così con la storia di una grande amicizia, vissuta con animo da bambini e rimasta nel cuore di un adulto.